me duele imaginarte
las paredes te van a aplastar
el tiempo te va a asfixiar
me duele que estés solo
y me convertiría en silencio
para dormir a tu lado
como hace unos años
en la vieja Cartagena

me gusta pensar en las cosas que se estudiarán
cuando no seamos más que tiempo perdido
algún día encontrarán
que se enterraron mil relojes
una fría tarde de invierno

queréis previsión, precisión, fatal certeza
queréis veros viejas, podridas pero satisfechas
hay cuentos que se inventan para ser contado millones de veces
no me habléis del futuro
desconozco qué voy a cenar esta noche

tengo doscientas maneras de levantarme de una silla
escupo, trago saliva y me siento
vuelvo evitar las prisas por moverme
estamos enfermos
lo sabemos
pero ni siquiera eso es nuevo
tengo doscientas maneras de acostarme contigo
pero tu no apareces
y yo ya estoy aburrido

soy un hombre de pocas palabras

me rodeo de buenos entendedores

se sincera

pensaste que yo era un capullo

y qué sorpresa te llevaste

cuando descubriste que tenías razón

te escribiría una carta

en cada esquina de esta cuidad

levantada sobre tu ausencia

tragamos saliva y pensamos en sangre

se nos encoge el alma

y miramos hacia otro lado

como el que ve a través de una ventana sucia

la violación a un menor

queda poco que esperar

y reza en nuestro alfeizar

la certeza de un mañana idéntico

se susurran canciones de amor

se gritan canciones de venganza

la guerra nos trajo retoños prematuros

de madres desangradas en prisiones de salitre

ahora fingimos canciones de amor

escribimos canciones de venganza

lo hemos entendido

y nos movemos en ese juego

sabes que no soy tu príncipe azul,

que el mañana es mentira

y que solo nos queda esta noche

esos ojos no tienen precio

ni desnudándote dejaría de mirarlos

tu me mirabas

yo te conté por partes

dos palmos y pico de rodilla a tobillo

tres palmos y medio de rodilla hacia arriba

pasaría la noche escupiéndole al silencio

fumando de tu pecho

bebiéndote a besos

la lámpara de araña que ilumina este salón

no brilla igual a las cuatro de la mañana

sincerándonos con la noche

dejamos las botellas en su buzón

y trepamos hasta los balcones de un segundo

pues quisimos ser arrastrados a gritos por la calle

mientras todos duermen

un lunes en la noche

veo insectos, hacinadas familias moralistas

me río de los puteros sedientos de cocaína

hablamos de paz, democracia y dinero

no me jodas

quiero ver tus cien formas de huir

yo seré un exiliado a las puertas de una patria extraña

mientras vivas en los muros

espero a que se descongele un filete

pienso en la cena
gasto mi última cerveza

voy buscando el sol

agarrada de la cintura

se marcha la diosa de los mares de vino

y yo vuelvo al punto de partida

sonriendo como un idiota

con mi sonrisa de idiota

son domingos extraños

almuerzo horas muertas

y me ceno las sobras

estoy pensando qué tal te habrá ido

si te emborrachaste, si bailaste

si tuviste alguna presa

y nada me molesta

son domingos extraños

y almuerzo horas muertas

llevo unos años sin haberme enamorado ¿es grave, doctor?

-bueno -respondió-. cupido pasó un domingo por la mañana y tu estabas en la ducha, luchando por oler bien.

conocí el amor a los quince

a los dieciséis nos clavamos un puñal

no me arrepiento de nada

pero no se puede vivir solo y me alejo para escaparme en los olores

me han llamado bruto, insensible y a veces es cierto que parezco un animal

pero un abrazo me resulta algo digno por lo que morir

y moriría por un beso

quizás me enfado para que corras a largarme un beso

y es que me duele que te sometas

no eres de nadie

me gustaría que lo creyeras

tengo una herida en el cielo de la boca

saboreo mi sangre

me duelen las articulaciones

hoy he estado a punto de vomitar

si no bebo café me fallan las piernas

no duermo lo que debiera

ni descanso lo que quisiera

vivo en una carrera de resistencia

y el cuerpo me insulta

soy la puta que visita el parque

cuando hasta los gatos se han ido a dormir

iba a escribir un epitafio
pero aún queda pelea

y es temprano para dejarse matar

hace tiempo te lanzaste encima de mí

me abrazaste, te apoyaste en mi pecho

y nos dormimos en el salón

se me derrite el alma cuando recuerdo

despertarme entre tu pelo

desperté en un teatro

sobre el telón había escrito

"a solas con mi amor"

sobre las tablas comencé a distinguir formas

vi guerras santas y pueblos ardiendo,

vi torturas, asesinatos
y nubes de limaduras de hierro,

después apareciste tú.

al salir me preguntaste el porqué de tu breve aparición

-Lo siento -respondí-. No podía concentrarme

creo haber visto un lagarto de tres metros

atravesando una carretera de única dirección

a mitad de camino se paró e intentó girar

no queriendo avanzar, allí está desde que lo ví

las hienas se ríen y las moscas le comen

tengo una cama vacía

y quiero llenarla de gritos

déjame arrastrarte

nadie te abrazará tan fuerte

disfruto del buen tiempo

y me gusta pensar que el otoño será bueno

pero no habrá sol todas las mañanas

y ya empiezan a aparecer las nubes

los viernes son interesantes

los sábados no se quedan cortos

bebemos y fumamos

en los jardines y esquinas

a veces recibimos llamadas

y nos ponemos nerviosos

entonces andamos a paso ligero, callados

por las aceras del centro

no hay noche en la que no lamente no dormir acompañado

enfermos hacen cola en la puerta del cementerio

hipócritas, dicen, "nuestros hijos"

neuróticos de moral obsoleta

hijos de puta ejercen de hijos de puta

y crían a hijos de puta y más y más hijos de puta

hijos de puta se queda corto

y las putas no tienen ninguna culpa

quiero chuparte, arañarte, morderte

y devolverte todas las marcas con tu firma

que he acumulado en mi cuerpo

quiero que grites, lo juro, no quiero otra cosa

pondremos los marcadores a cero

y entonces veremos quien es más animal

discúlpame si te miro demasiado

será que intento ser capaz de recordarte

1:13, 1 de agosto, 2011

y no volverá

avanzamos camino abajo, sin frenos

como dijo Céline, hacia el fin de la noche

ayer me encontré con el mar

insistió en llevarme muy lejos

ahora soy gaviota en aguas internacionales

y no se cómo volver a tierra

tengo veinte velas en mi escritorio

las compré para no follarte a oscuras

a veces puedo resultar muy poco romántico

pero ya sabes, todos hacemos nuestro papel

cerca de tu casa escuché una emisión desde Houston

con un astronauta menos era imposible despegar

la nave se quemó a menos de un metro del suelo

no hubo ningún muerto, quizás un herido

aun tengo las veinte velas en mi escritorio

ya sabes, las que compré para no follarte a oscuras

de todo esto hace ya bastante tiempo

y aun sigo recordando aquellas noches

no miento si digo que me enamoré de ellas

llegué un poco tarde esa noche

subiste a mi coche y encendiste un cigarro

durante el camino yo fingía mirar los semáforos

bendita suerte, nos besamos en todos y cada uno de ellos

dejé de interesarme por el verde

tengo a la altura de mis ojos

una araña que amenaza con golpearme

quizá no merezca la pena

pero está agitando sus puños

y quiere saber si su tela es tan dura

como yo espero que no lo sea

¿cuántos habrán cuando se sucedan las revueltas?

están sufriendo y es egoísta no dejarse la piel en el asfalto

me gusta pensar que aún recuerdo tu olor

y me hubiera gustado despedirme como merecías

te habría llenado la maleta de pétalos

de las rosas que cuidabas y a las cuales sonreías

recuerdo muy bien cómo mirabas a mi paso

y cómo me lloraste de alegría

eres un alma blanca de olivos y campos

que se despierta con el gallo en la primera luz del día

llevo un tiempo queriendo verte

pero no estás y tampoco te encuentro

por esas cervezas y por cómo te miraba

hazlo aunque sea por esas cervezas

no sabría decir desde qué edificio hicimos una procesión de torpes sonrientes,
pero en mi guantera quedó aquel paquete de tabaco
del que nunca volviste a fumar.

a veces pienso que desperdicio la vida

con cada segundo que no gasto copulando

al rico su dinero, al pobre sus placeres

y yo me basto con tan poco que no necesito ni almohada

dormiste en mi cama y yo te quise desnuda

pero el sol arranca lo que une la carne

y aquí me encuentro: soy un perro cachondo

atropellado en la autovía del sediento

me basto con tan poco que solo quiero follarte

¿te has fijado? cada mirada es una declaración de intenciones

por eso, mi lady, dame un segundo y trataré de bailar un tango

y hay tanto fuego, tantos motivos

que quiero llenar de gritos esta cuidad de callejones

llevo un tiempo callado con la mirada caída

y no te encuentro al final de mis dedos

sentado en el sofá
y bebiendo cerveza
el hombre callado escucha
los llantos y lamentos de un niño desolado
a su alrededor solo ve colillas y latas de cerveza
mientras tanto escucha al niño llorar
mira a su alrededor y se encuentra solo,
solo le acompaña la luz de la mesita
y el lejano ruido del motor de los coches
continúa escuchando los llantos del niño
ahora más fuertes que el ruido del segundero
de aquel reloj antiguo de la entrada
que alguien olvidó tirar
mira al techo y se acuesta
ahí sigue, el niño continúa llorando.

escuchando el canto de sirenas

noté crecer una cana

sentadito en la orillita del mar

encontré a una chica alta, negra

escuchaba música de una radio antigua

y me fijé: de su boca se escapaba la noche

Carita maquillada

La conocí esa noche

No era especialmente guapa

Me gustan las pelirrojas

Ella lo era

Pelo liso, al aire

Atuendo sencillo

Nada de maquillaje

Y un poco callada

Rondaba los treinta años

Y yo aun no había pisado los veinte

Jugamos a mirarnos

Yo era un perro cachondo

Ella era un tierno bocado

Yo observaba su cuello

Y pensaba:

No diré lo que pensaba.

Al siguiente día apareció

Volvía de la peluquería

Carita maquillada

Y vestía elegante

El perfume inundó la estancia

Incluso creo que oí pisadas de tacones

Esa noche el perro se fue

No volví a verla igual

Y creo que se dio cuenta

a veces, los dioses se sumergen en opio,

desaparecen tras nubes oscuras

y reaparecen con forma humana

entonces, embriagados, pasean por las calles

¿nunca has visto esos ojos solitarios?